赤井低笑，突然拽住他的衣领将人拉近："那你抖什么？"
琴酒的瞳孔骤缩——赤井的指腹正按在他手腕内侧，那里确实有一丝难以察觉的颤抖。
壁炉爆出火星，两人的影子在木墙上交叠。琴酒猛地挣开，转身走向厨房："饿死别喊我。"
赤井看着他的背影，墨绿瞳孔深了几分。
房间不大，一张床，一张沙发。琴酒理所当然地占据了床，伯莱塔放在枕边。赤井识相地走向沙发，却在半路被拽住手腕——
"伤口感染别指望我拖你下山。"琴酒冷声道，"床够大。"
赤井挑眉："邀请我？"
琴酒松开他："爱睡不睡。"
最终两人各占床的一侧，中间仿佛隔着楚河汉界。夜半时分，赤井因失血发冷，无意识地向热源靠近。琴酒在黑暗中睁开眼，感受到肩上传来的重量——赤井的额头抵在他肩胛骨处，呼吸轻浅。
！他盯着天花板看了许久，最终没有推开。
---
雪在窗外无声地堆积，风声呼啸着掠过屋檐。安全屋的玻璃窗上结了一层薄霜，将外界的一切模糊成白色的混沌。
赤井秀一醒来时，发现自己正靠在琴酒的肩头。他微微怔住，却没有立即移开。琴酒的呼吸均匀而绵长，似乎仍在沉睡。赤井能闻到他身上混合着雪松和火药的气息，还有一丝若有若无的血腥味——那是他们昨天任务留下的痕迹。
壁炉里的火已经熄灭，但房间里的温度并不低。赤井小心翼翼地抬头，不想惊动身旁的人。然而就在他动作的瞬间，琴酒的声音在黑暗中响起："醒了就滚开。"
声音低沉而冷硬，但赤井敏锐地捕捉到其中一丝不自然。他轻笑着撑起身体，伤口传来一阵钝痛，让他不自觉地吸了口气。
"伤口疼？"琴酒突然问道，语气依然生硬。
赤井侧头看他，借着窗外雪地反射的微光，能看到琴酒银色的睫毛在脸上投下细小的阴影。"还好，"他轻声回答，"比昨晚好多了。"
琴酒没有回应，只是翻身坐起，银色长发在黑暗中划出一道流畅的弧线。他伸手摸到床头的伯莱塔，动作熟练地检查了一下，然后塞回枕下。这一系列动作行云流水，仿佛已经重复了千百次。
"我去生火。"琴酒说着，已经下了床。
赤井看着他走向壁炉的背影，修长的身形在黑暗中依然轮廓分明。他注意到琴酒走路时左脚似乎有些不适——昨天任务中琴酒也受了伤，虽然远没有他严重，但显然也不是毫发无损。
"你的腿——"赤井开口。
"管好你自己。"琴酒头也不回地打断他，声音里带着警告。
赤井不再多言，只是安静地看着琴酒蹲下身，动作利落地重新点燃壁炉。火光渐渐亮起，映照出琴酒棱角分明的侧脸，那双绿色的眼睛在火光中显得格外深邃。
当琴酒走回床边时，赤井已经坐起身，正试图给自己倒一杯水。他的动作因为右臂的伤而显得笨拙，水壶在他手中微微颤抖。
琴酒嗤了一声，却一把夺过水壶，稳稳地倒了一杯水递给他。
赤井接过水杯，指尖有意无意地擦过琴酒的手背。他注意到琴酒的手指修长而骨节分明，虎口处有一层薄茧——那是常年握枪留下的痕迹。
"谢谢。"赤井直视着琴酒的眼睛说道。
琴酒移开视线，转身走向厨房区域："饿了吗？"
赤井挑眉："你会做饭？"
"闭嘴。"琴酒冷冷地回应，但赤井能看到他耳尖微微泛红。
窗外，暴风雪依然肆虐。安全屋成了与世隔绝的孤岛，而在这个孤岛上，只有他们两个人。
赤井靠在床头，听着厨房传来的声响。琴酒的动作干净利落，锅铲碰撞的声音节奏分明。他忽然意识到，这是他们认识以来最和平的共处时光——没有枪口相对，没有生死相搏，只有这间被风雪包围的小屋，和两个伤痕累累的人。
"吃。"琴酒的声音打断了赤井的思绪。他端着一盘简单的煎蛋和面包走过来，面无表情地放在床头柜上。
赤井看着盘子里形状完美的煎蛋，边缘金黄酥脆，蛋黄圆润饱满。"看起来不错。"他真诚地评价道。
琴酒哼了一声，转身要走，却被赤井拉住了手腕。
"一起吃？"赤井提议，声音温和却不容拒绝。
琴酒甩开他的手："我不饿。"
赤井轻笑，"我听到你的胃在抗议。"
琴酒瞪了他一眼，但最终还是坐到了床边，与赤井保持着一段微妙的距离。两人沉默地吃着简单的早餐，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声填补着寂静。
"暴风雪还会持续多久？"赤井问道，目光投向窗外。
琴酒顺着他的视线看去："至少一天。无线电坏了，我们得等人来。"
赤井点点头，突然问道："昨天任务中，为什么要替我挡那一枪？"
琴酒的动作顿了一下，然后继续切着盘中的食物："你看错了。"
"我没有。"赤井的声音很轻，却很坚定，"你本来可以全身而退，却折返回来。"
琴酒放下叉子，金属与瓷盘碰撞发出清脆的声响。"任务需要你活着。"他冷冷地说，"仅此而已。"
赤井没有反驳，只是安静地注视着他。琴酒在他的目光下显得有些不自在，银色长发垂落在脸侧，遮住了部分表情。
"我吃饱了。"琴酒突然站起身，拿起盘子走向厨房。
赤井看着他的背影，嘴角勾起一抹若有若无的微笑。他知道琴酒在逃避这个话题，而这恰恰说明了一切。
接下来的白天，两人各自占据房间的一角。琴酒坐在窗边的椅子上擦拭枪支，动作专注而细致；赤井则靠在壁炉旁的沙发上，翻阅着一本从书架上找到的旧书。偶尔他们的视线会在空中相遇，然后又不约而同地移开。