安室透的胸口突然泛起一阵陌生的刺痛。他轻手轻脚地走过去，蹲下身查看对方的伤口。

"……混蛋。"

他重新拿出医药箱，动作比之前更加轻柔。酒精棉球擦过伤口时，织田律的眉头微微皱起，但没醒。安室透的指尖顿了顿，俯身轻轻吹了吹伤口——小时候受伤时，艾莲娜总说这样能减轻疼痛。

这个幼稚的举动让他自己都愣了一下。

正当他准备继续上药时，手腕突然被抓住。织田律不知何时睁开了眼，狐狸眼里哪有半点睡意，盛满了狡黠的光："抓到你了。"

安室透的耳根瞬间烧了起来："装睡？"

"本来睡着了。"织田律的拇指轻轻蹭过他的腕骨，"但梦见有人在我伤口上吹气，痒醒了。"

安室透抽回手，冷着脸继续包扎："再乱动就让你疼死。"

织田律低笑，突然伸手拨开安室透额前湿漉漉的金发："你头发没擦干。"

这个亲昵的动作让两人都怔了怔。织田律的指尖停在半空，像是突然意识到自己越过了某条界限。

沉默在房间里蔓延。

安室透率先起身，把毛巾扔到织田律脸上："自己擦。"

他转身走向卧室，却在门口停住："……沙发不舒服就进来睡。"

织田律扯下脸上的毛巾，狐狸眼微微睁大："邀请我？"

"爱来不来。"

卧室门关上的声音比平时轻了许多。

织田律盯着那扇门看了很久，突然笑了。他慢慢站起身，腹部的伤口还在疼，但心里某个地方却奇异地暖了起来。

他轻轻推开卧室门，发现安室透背对着门侧卧在床上，金色的发丝在枕头上铺开，像一片阳光。

织田律轻手轻脚地躺到床的另一侧，两人之间隔着一道恰到好处的距离——既不会碰到伤口，又能闻到对方身上淡淡的沐浴露香气。

"透。"他在黑暗中轻声唤道。

"……干嘛。"

“没事。”织田律转向他的方向，银发在枕头上发出细微的、几乎听不见的摩擦声。他看着那片金色的“阳光”，眼神深邃而温柔，“就想确认你在。”

安室透的呼吸，在那一瞬间，明显地、无法控制地乱了一拍。他没有再回应，只是将身体更紧地蜷缩了一下，仿佛这样就能藏起所有泄露的情绪。

月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线，一直延伸到床脚。两人谁都没有再说话，但在这个充满危险的夜晚，他们奇异地找到了一丝安宁。

——有些话不必说出口。

——有些心意，早已在生死之间不言自明。