单亲妈妈把孩子紧紧搂在怀里，孩子还在抽噎。她颤抖着指向大屏幕：“刚才我女儿…不，是未来的女儿，她才三岁啊…被高温烤得…小嘴唇都裂了。萧帅，我求你…一定要让她活下来。”

，！

绿发大学生擦掉脸上的呕吐物，抓住萧宇的手往自己脸上打：“抽我！抽我！这不是梦对不对？我以后每天给预委会送奶茶！”

清洁阿姨捧着眼罩，像捧着什么珍宝：“我儿子大强今年35岁，在临江医院当护士。刚才他在未来…为了转移病人，被坍塌的楼梯砸中。他最后喊的是‘妈，我背包里…有你织的毛衣’。”她突然抓住萧宇的手腕，“萧帅，你…你连毛衣的花样都记得…是蓝白条纹的，对不对？”

萧宇的呼吸一滞。他想起3125年2月17日的深夜，自己在临江医院的废墟里，从钢筋缝隙中拖出一个蓝白条纹的毛线背包。当时大强的妈妈哭晕在警戒线外，而他蹲在碎砖上，把背包轻轻塞进老人手里：“阿姨，大强最后…还惦记着您织的毛衣。”

他蹲下来，握住清洁阿姨的手：“是蓝白条纹的，肩膀上还补过一块，用的是同色毛线。那天我帮您捡回了背包，您把它收在床头的木箱里，旁边是大强的护士资格证。”

清洁阿姨的眼泪砸在两人交握的手上：“是…是…您怎么会知道？”

广场上一片寂静。所有人都听见了，包括屏幕前无数捏着鼠标的手——萧宇说出的，是只有他和清洁阿姨知道的秘密。

15:30，萧宇接过林悦递来的话筒。

他的目光扫过五位体验者，扫过广场上逐渐聚集的人群，扫过镜头后的每一双眼睛：“他们看到的，不是特效。我没有伤疤，没有随身带着未来的物件，但我记得——记得大强护士服上的蓝白毛衣，记得退休老师女儿背包里的蜡笔，记得外卖员妈妈喊的小名‘阿强’，记得单亲妈妈女儿说的‘妈妈，我渴’。”

他的声音逐渐发颤：“这些细节，不是编的。是我在3125年，跪在废墟里，趴在医院的病床上，守在战友的坟前——用百余年的时间，刻在骨头里的。”

广场上响起抽气声。有人举起手机记录他发红的眼眶，弹幕被“破防了”“萧帅哭了”刷爆。

“预委会不是在‘制造恐慌’，是在‘兑现承诺’——承诺你们的孩子不用在废墟里找妈妈，承诺你们的父母不用在高温下捡药瓶，承诺我们的子孙能站在这片土地上，说‘我是人类’。”萧宇抹掉眼角的泪，“今天，我以一个儿子、一个哥哥、一个战友的身份求你们——信我一次，就一次。

15:40，广场外的街道传来喧哗。

先是几个举着 “萧帅加油” 灯牌的年轻人跑过，接着是推着婴儿车的母亲、互相搀扶的老人、穿着校服的学生 —— 他们举着自制的标语：“预委会，我们信你！”“末日不可怕，怕的是我们不一起扛！”

绿发大学生突然冲下舞台，从兜里掏出记号笔，在墙上写下歪歪扭扭的大字：“人类，团结起来！” 然后转身对镜头喊：“兄弟们！来新生广场！咱们给萧帅撑场子！”

弹幕瞬间被 “出发”“广场见”“我带了横幅” 淹没。预委会的志愿者们面面相觑，林悦推了推眼镜：“萧帅，直播流量破 100 亿了。”

15:55，萧宇站在舞台边缘。

一个扎羊角辫的小女孩挤过人群，举着一张画：“萧叔叔，这是我画的。左边是现在的太阳，右边是未来的太阳… 你看，未来的太阳被云挡住了，但是现在的太阳… 现在的太阳有好多手，把云推开了。”

萧宇蹲下来，接过画。画里的太阳长着几十只手，每只手都写着 “爸爸”“妈妈”“老师”“萧叔叔”。他喉咙发紧，摸了摸女孩的头：“这双手，就是我们的预委会。”

“萧帅！” 人群中传来张猛的大嗓门。他挤到台前，扛着一面巨大的红旗，上面用金线绣着 “人类联合防御预委会”，“老子带了 500 个兵来！萧帅，咱老百姓要是都醒了，这仗… 咱稳赢！”

掌声、欢呼声、跺脚声，像浪潮般涌来。萧宇站起身，望着广场上攒动的人头，望着屏幕里全球同步直播的画面，突然笑了。他举起画，对镜头说：“看到了吗？这就是我要的‘觉醒’—— 不是恐惧，是勇气；不是服从，是并肩。”

16:00，联合众国官网更新实时数据：

支持预委会的民众比例从 67% 飙升至 85%；主动报名成为志愿者的人数突破 2000 万；各国街头的 “质疑萧宇” 标语被 “萧帅加油” 取代，有人在墙上用喷漆写：“我们信你，因为你信我们。”

林悦站在后台，看着监控里的萧宇被人群围住，忽然想起三天前他在实验室说的话：“信任不是靠技术赢来的，是靠疼。” 她摸了摸兜里的 vr 设备说明书，上面有萧宇用红笔圈的批注：“让他们疼，才能让他们醒。”

窗外的阳光斜照进来，给 “新生广场” 镀上一层金边。萧宇的声音混着人声、风声，从直播里传出来，清晰而坚定：“这一世，我们不是幸存者 —— 我们是守夜人。而夜，就要亮了。”

喜欢重生归来：我提前一年预警末日。