“怒火的本质……”一个温和的声音在他意识中响起，带着木鱼敲击的韵律，“不是压力的爆发，而是对‘时间失控’的恐惧。”

周明看着时间锚的虚影，突然明白了什么。他每天拼命接单，害怕迟到，害怕差评，本质上是害怕时间不够用，害怕被时间抛弃。当时间失控时，他的怒火就是对这种恐惧的本能反抗，像时宇用蛮力逆转时间一样，试图用怒火来“逆转”失控的局面，结果却让一切更糟。

他想起小说里叶时月感知时间支流的画面，那些无数的可能性分支，每一个选择都会导向不同的未来。他的每一次发火，其实都是在无数时间支流中，选择了那条最坏的、充满伤害的路线。

银色的时间涟漪在他掌心轻轻旋转，映照出他刚才发火的画面——妻子受伤的手指，孩子恐惧的眼神，还有那些破碎的杯片。但这一次，他没有被怒火吞噬，而是看到了画面之外的无数可能性：如果他接过水杯，如果他耐心解释，如果他先拥抱一下孩子……

“原来如此……”周明喃喃自语，掌心的时间涟漪散发出温和的能量，像时宇的时间锚一样，将他混乱的情绪慢慢锚定。他不再感到时间的紧迫和失控，而是感受到时间作为一条河流，是可以被疏导的，而不是只能被蛮力逆转。

这时，林娟已经捡完了碎片，又默默地倒了一杯水，再次递到他面前，眼神里带着担忧和一丝不易察觉的恐惧。

周明看着妻子手中的水杯，杯壁上倒映着天花板的灯光，形成一圈圈微小的涟漪，像极了他掌心的时间涟漪。这一次，他没有摔杯子，而是轻轻接过。

“对不起，”他听到自己的声音响起，带着一丝颤抖，“今天……今天的订单其实没那么糟，是我自己太着急了。”

林娟愣住了，手里的水杯微微晃动。小宇也从沙发后面探出头，惊讶地看着爸爸。

周明放下水杯，蹲下身，把小宇抱进怀里：“爸爸刚才不对，吓到你了吧？”小宇犹豫了一下，怯生生地抱住了他的脖子。

他抬起头，对林娟露出一个笨拙的笑容：“明天……明天我早点回来，咱们一起去公园玩，好不好？”

林娟的眼眶突然红了，她点点头，没说话，只是转身擦了擦眼睛。

此时，秩序禅寺因果殿中，释怀法师手中的金色时间珠轻轻震颤，珠体内部的时间纹路泛起柔和的光芒。他望向次元壁垒的另一端，看到那个曾被怒火困住的心灵光点，此刻正像一颗被时间锚定的星辰，在现实的时间流中，找到了正确的航向。

“善哉，”释怀法师低语，指尖划过佛珠上的时间纹路，“能看清时间支流者，自能疏导情绪的湍流。”

而客厅里的周明，抱着儿子，看着妻子忙碌的背影，第一次在喧嚣的生活中感受到了平静。他知道，那声跨越次元的木鱼响，不仅驱散了他的暴躁，更让他明白了一个道理：时间不是敌人，失控的恐惧才是。只要像时宇的时间锚一样，锚定当下的每一个选择，像时月感知时间支流一样，看见更多的可能性，就能疏导生活的湍流，让每一个瞬间都成为连接幸福的时间涟漪。

</p>