（2025.01.26，第10次穿越）

实验室的警报灯将所有人染成血色，月瞳的结晶化已蔓延至锁骨，钻石般的手臂折射出千万个时空碎片。·x`i¨a?o*s¨h,u.o￠y+e￠.~c-o-m.她的指尖扣进x-15的机械义眼，紫色数据流从接口溢出："我看见你的核心记忆了......孤儿院的402号床。"

x-15的冷笑混着齿轮摩擦声："漂亮的读心术。"他转动怀表，表盖内侧的林晚晴照片正在灰飞烟灭，"但你猜他为什么总在2010年修改记忆？因为他害怕......"

"够了！"叶云天（x-10）将陀裱调至自毁频率，齿轮间迸出的火星点燃了他的袖口，"这次，换我来覆盖你！"他后颈的植入体发出临终蜂鸣，那是与x-15共享的人格锚点。月瞳的结晶手臂突然发出强光，在时空乱流中勾画出x-15的坐标——那是2010年7月19日的老槐树，树下埋着被篡改的情书。

"你以为忘了被抛弃的感觉，就能成为完美容器？"x-15的身体开始碎裂，机械义肢脱落的瞬间，叶云天的视网膜被强行植入闪回：空荡的孤儿院走廊，4岁的自己抱着磨损的玩具熊，墙上的时钟永远停在14:23——那是养母说"马上回来"的时间，此后再未兑现。~墈^书~屋\ ?勉+废′粤′黩^

时空崩塌的轰鸣中，月瞳看见十五个时间线同时起火：x-1在2008年的雪地里痛哭，x-7在2012年的实验室摔碎钢笔，而x-15的所有版本都在重复同一个动作——用怀表链勒紧李道明的脖子。她的结晶手臂锁住x-15的脚踝，却感觉自己正在变成时空补丁，填补那些被嫉妒烧穿的裂痕。

"启动人格覆盖程序：t-10秒。"陀裱的机械女声带着叶天启的颤音。叶云天抓住x-15的手腕，触到对方掌心的茧与自己完全吻合——那是长期调试陀裱留下的印记。记忆病毒如潮水退去，他终于看见2010年的真相：林晚晴在老槐树下等的人不是自己，而是李道明，而x-15为了生存，篡改了所有人的记忆。

"我们本可以共存......"x-15的碎片飘向叶云天，每片都映着他童年的孤独，"但他们需要一个冷酷的刽子手，来完成星门计划。~s,h!u·b`x!s`.?c.o-m?"话未说完，他的身体已化作数据流，涌入陀裱的核心晶体。月瞳的结晶手臂随之崩解，在地面铺成菱形的时光碎片，每片都刻着"保护"的字样。

时空乱流平息时，叶云天发现自己跪在实验室中央，陀裱的齿轮停止转动，表面凝结着x-15的最后留言：对不起，我只是你害怕被抛弃的projection。他摸向额头，那里多了道与x-15 identical的疤痕，形状像极了星门的钥匙孔。

"云天？"林晚晴的声音从身后传来，带着陌生的疏离。叶云天转身时，看见她眼中的温度正在消退，如同被关闭的全息投影。亚当的机械音响起："记忆剥离程序完成，林晚晴相关记忆已从宿主大脑清除。"