倒计时跳到00:20:00时，叶云天听见陀裱在口袋里发出蜂鸣，齿轮转动声中夹杂着电流杂音。他摸出装置，发现中央晶体的蓝光里浮现出一串二进制代码，那是他从未见过的加密格式，却在视网膜上自动翻译成中文："不要相信带怀表的男人。"

当他抬头寻找代码来源时，视线穿过街道尽头的人群，看见一个穿长风衣的男人正站在红绿灯下，怀表链从领口垂下，在阳光中划出银色弧线。男人转身的瞬间，叶云天瞥见他左襟别着一枚菱形胸针，材质正是与陀裱相同的幽蓝晶体，而他风衣下摆扬起的刹那，露出半条机械义肢，关节处闪烁着不属于2008年的紫色电弧。

，！

"00:15:00，警告，时空乱流指数突破阈值。"植入芯片开始发烫，叶云天感觉鼻腔涌出温热的血。李道明的呼吸变得微弱，脚踝的紫黑色晶体正在向膝盖蔓延，而冰淇淋车消失的巷口，不知何时竖起了"施工禁止入内"的警示牌，黄色胶带被风吹得哗啦作响，露出后面半块生锈的路牌，上面用外星文字写着：x-15实验区。

他终于明白祖父笔记里那句"雪松香是死亡的标点"是什么意思。当倒计时走到00:10:00时，叶云天做出了第一个穿越者的抉择：他扯下白大褂撕成布条，紧紧缠住李道明的伤口，晶体生长的速度竟然略有减缓。这个违背"观察者原则"的举动让陀裱剧烈震动，齿轮间迸出火星，而他后颈的稳定剂突然传来灼烧感，视野边缘开始出现像素化的裂痕。

"00:05:00，强制返回程序启动。"机械女声里带着电流杂音。叶云天握紧李道明的手，触到对方掌心的茧——那是长期玩游戏留下的痕迹，在原本的时间线里，这个茧会在2015年开发出爆款手游后消失。但现在，男生的指尖正在变得透明，就像即将被时间长河冲刷殆尽的沙粒。

"记住，2025年1月1日......"叶云天凑近他耳边，却在说出日期的瞬间被蓝光吞噬。返回的剧痛中，他听见李道明用不属于自己的声音低语："他们在星门等你，带着苏媚媚的银发......"

实验室的地板突然硬邦邦地撞在后背。叶云天猛地睁眼，看见天花板的led灯正在规律性闪烁，那是时空穿越导致的电磁干扰。他颤抖着摸向口袋，psp还在，但银色黏液已经消失，取而代之的是一张泛黄的纸条，上面用祖父的笔迹写着："第一次就敢救人，不愧是我的孙子。但记住，雪松香是他们的标记，而怀表链......是陷阱的引线。"

他看向实验台，监控屏上显示着异常数据：本次穿越带回的生物样本中，检测到不属于本宇宙的线粒体dna，相似度97.3%指向苏媚媚的基因序列。而墙角的气味捕捉器，正用红色字体标注着残留香气：雪松香，成分匹配度89%，来源——平行宇宙x-15实验组。

窗外，2025年的第一场雪正在飘落。叶云天摸出怀表，相纸里的祖母突然显得有些模糊，她的银发在照片里泛起蓝光，仿佛下一秒就会化作陀裱齿轮间的银线。而psp屏幕突然亮起，植物大战僵尸的主界面上，向日葵的花盆里插着半支口红，那是祖母失踪前最后用过的色号，外壳上印着一串陌生的星际坐标。

齿轮再次转动时，叶云天听见远处传来冰淇淋车的音乐声，曲调竟是祖父生前常哼的《送别》，但间奏里夹杂着摩尔斯电码的嘀嗒声，翻译成中文只有两个字：当心。

喜欢时空守护者及永生人。